Aku mencoba menukar kesedihanku dengan membuatmu tersenyum. Ada luka yang kubungkus rapi, lalu kukepak dengan sebuah senyuman dan kuberikan padamu. Kau menyimpannya di hatimu, hingga terpantul sebuah senyuman yang tak serupa dengan milikku. Kau memberiku sesuatu yang murni dan penuh dengan keikhlasan.
Kau menjaga namaku pada sebuah peti kecil di ruang terdalam hatimu. Setidaknya itu yang kuintip melalui jendela matamu dan senyumanmu itu. Pada suatu sore saat kita menikmati rona jingga mentari, aku bertanya betulkah kau bahagia di sisiku saat ini. Kau menatapku, tersenyum lalu menganggguk. Aku bahkan tak menemukan keraguan sedikit pun pada matamu.
Kau tak balik bertanya padaku. Saat itu kita hanya tenggelam dalam keheningan hingga jingga itu tenggelam dan gelap mulai menyapa. Aku tak tahu keyakinan apa yang menguatkan hatimu tentang perasaanku padamu. Apakah cintamu padaku begitu besar hingga tak mampu menyadari semua kepalsuan yang selama ini kujulurkan?
Sungguh, Aku ingin menumpahkan setiap senyumanmu ke dalam hatiku, lalu membiarkan senyuman dia meluber, hingga hanya ada kamu di hatiku. Tapi hingga hari ini aku tak mampu. Akhirnya aku menyadari sesuatu, bahwa aku hanya menjadikamu barometer baginya untuk mengukur perasaannya padaku.
Sebenarnya aku selalu ingin menceritakan dari mana kebahagiaanmu itu berawal. Tapi aku takut itu menjadi luka bagimu. Aku tak ingin kau merasakan apa yang telah kurasakan; mendapati cinta kita hanya bernaung pada sebuah sudut paling luar yang hampir tak terlihat. Karena seperti itulah kau di hatiku. Dan seperti itulah aku dihatinya.
***
Kau membelalak tak percaya begitu aku meminta sedikit ruang di hatimu. Ada rona ketak percayaan yang terbersit dari tatapanmu. “Hehe...sebetulnya kau telah ada di sana tanpa kau pinta.” Wajahmu sedikit memerah ketika ketika kau mengatakannya.
Katamu, kau mulai mengagumiku lewat sajak yang bacakan di depan rektorat kampus dengan amarah yang membuncah. Aku tengah memaki kinerja birokrasi kampus dan kau tengah menyimakku. Kau berdiri tak jauh dariku, posisimu sedikit terpisah dengan para demonstran lainnya. Sesekali kau mencatatkan sesuatu pada nota kecil di tanganmu.
Kau menyapaku setelah aksi bubar dan meminta waktu untuk wawancara sejenak. Lagi-lagi aku mengungkapkan semua kekesalanku, berharap kau menulisnya dan semua masyarakat kampus membacanya.
Ketika kau menyapaku lagi enam bulan setelah kejadian itu, aku sedang dipenuhi dengan kekesalan, lagi. Aku kesal pada rasaku yang tak terbalas. Juga kesal pada Lia yang baru saja berdiri dan berlalu dariku, dan mengabaikan rasaku.
Tak seperti sebelumnya, aku tak memberi tahumu sama sekali tentang kekesalan ini. Kita hanya membicarakan hal-hal ringan dan sesekali melucu. Sejenak aku melupakan kekesalanku dan tenggelam dalam perbincangan. Saat itulah aku membaca sesuatu pada matamu. Sebelum kau meninggalkanku dengan alasan deadline, aku meminta hatimu. Dari Studio tari, kulihat Lia berdiri di depan pintu, lalu menghilang lagi ketika aku memergokinya mengawasi kita.
Ketika rasamu makin besar padaku, aku merasa semakin tak adil padamu. Aku tak pernah bisa melukiskan wajahmu dalam khayalku. Lia masih menguasai semua ruang-ruang itu.
Kadang, aku sengaja mengajakmu ke tempat yang biasa didatangi Lia. Aku memberimu umpan kecil untuk memancing senyum tulusmu. Saat seperti ini aku akan terlihat sangat bahagia. Bukan karena kau tersenyum, tapi karena kulihat Lia cemberut menyaksikan kita.
Lia tiba-tiba berdiri di depan kamarku. Matanya sembab dengan ekspresi penuh kesedihan. Aku belum sempat menanyakan kenapa ia di sini ketika ia tiba-tiba memelukku. Air matanya tak tertahan lagi. aku merasakan dinginnya air mata itu yang tumpak ke tubuhku.
Kami masih berpelukan di depan pintu kamar kost. Dia belum bicara sedikit pun padaku. Air matanya tak ada lagi. Sesekali kudengar ia tersedu. Ia mengangkat kepalanya lalu menatapa mataku. “Maafkan aku” lalu ia pergi. Aku tak mengejarnya, malam itu aku menukar tidurku dengan pencarian jawaban atas semua sikap Lia malam ini.
Esok hari Lia menghampiriku di balai-balai tempat aku meminta hatinya dan hatimu. Kami tak membicarakan kejadian semalam sedikit pun. Kami hening dalam waktu yang lama, hingga aku mulai memecahnya. “Huh, posisi duduk kita tak bergeser sediktpun dengan seminggu yang lalu” Aku diam sejenak, Lia seperti menunggu kalimatku. “Andaikan satu minggu ini hanya terangkum sebagai khayalanmu dalam durasi dua menit, aku berharap kau tersadar dan mengatakan kau mencintaiku.”
“Aku lebih menyukainya karena itu nyata. Aku mengukur cintaku padamu bukan sekedar pertimbangan imajinasiku, dengan kata mungki-mungkin.” Dia tersenyum dan aku menggengam tangannya. Kami hening lagi dalam bebrapa saat. Semua pertanyaanku semalam manjadi tak berharga. Saat itu, semua rongga kehidupanku hanya dipenuhi Lia. Sementara kau, kau seolah tenggelam entah kemana.
Sore itu, ketika aku menikmati senja bersama Lia, kau datang. Kau masih berdiri kaku di depanku dengan senyumanmu yang tak berubah sedikit pun kecuali kesedihan yang kau sampaikan lewat matamu. kau berusaha meyakinkanku bahwa kau baik saja. Lia mengerti, dan memberi kita ruang untuk bicara.
“Maafkan aku dek, kau tahu sekarang aku hanya membuatmu bahagia untuk membuat Lia sedih dan membuat kesedihannya menjadi kebahagiaan kami.” Kamu menggeleng dan mengatakan kau sama sekali tak keberatan. “Tidak, aku yang mau minta maaf karena tak bisa membuatmu bahagia. Jika mengikhlaskanmu adalah satu-satunya jalan untuk membuatmu bahagia, maka aku telah melakukannya”
***
Itulah ketakutanku dan semuanya telah terjadi. Sejenak aku merasakan keegoisan merasuki jiwaku. Tapi inilah cinta, kadang harus mengorbankan satu hati untuk memenangkan hati sendiri. Tapi suatu hari aku tiba-tiba tersadar bahwa aku justru menyeret hatiku dalam kekalahan.
Semakin hari, ruang yang ditempati Lia di hatiku kian menyempit. Aku merindukan sebuah senyuman. Aku kerap kali mengintip senja dalam keheningan untuk mencari senyumanmu di sana.
Akhirnya aku menyadari sesuatu, bahwa ketika aku mulai takut tak mampu membahagiakanmu, ternyata aku mulai berpikir bagaimana membuat kau bahagia. Hanya saja aku terlalu bodoh mengerti hatiku saat itu.
Aku mengakhiri hubunganku dengan Lia. Aku ingin kembali menikmati senyum tulusmu. Aku mendatangimu dan menceritakan semua kebodohanku.“Seperti apa senyumanku untukmu?” tanyamu di atara tetasan air matamu. “Aku telah berhenti tersenyum. Semuanya telah kuletakkan pada senja sejak aku meninggalkan rumahmu. Jadi jika kau merindukannya, kembalilah pada sore itu!”
Sore ini, untuk petama kalinya kita melewatkan senja bersama tanpa senyumanmu. Semoga besok senja tidak memaksaku menukar air mataku untuk melepaskan rindu pada senyummu. “Aku yakin senyuman yang kau tanyakan itu tampak seperti senyuman suamimu untukmu” kataku, lalu pergi.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar