Tentang Sebuah Lukisan

Ia menundukkan kepala, ada butiran air yang menetes dari matanya . Namun, ia juga membentuk senyuman kecil di bibirnya. Tubuhnya kurus, tinggi dan rambutnya ia ikat seadanya sementara poninya dibiarkannya tergerai ke depan.  Di belakangnya tampak sosok pria yang melangkah kian menjauh.

***

Tiga tahun aku berjuang melawan hatiku untuk melupakanmu. Membuang semua kenangan bersamamu. Namun, lukisan itu membangkitkan semua tentangmu—yang ternyata hanya mengendap di hatiku. Rupanya kau tidak benar-benar pergi dari hatiku—hanya menunggu, dan sekarang waktunya.

Aku sudah memikirkannya berulang kali, dan keputusanku sudah bulat. Aku akan mendatangi pameran lukisan di gedung kesenian sore nanti. Aku membaca brosurnya seminggu yang lalu, dan kulihat namamu di situ.

Aku tidak datang untuk melihat sehebat apa kau, atau untuk memperlihatkan betapa cantiknya aku sekarang. Lalu apa alasanku? Aku tidak tahu persis. Yang kutahu, aku juga tak punya alasan untuk tidak datang.

Langkahku terhenti begitu berada di depan pintu sebuah gedung bercat putih kusam. Aku ragu untuk masuk, terbersik keinginan untuk memutar arah, dan mengurungkan niat untuk masuk. Seorang panitia muncul dari balik pintu dan menyambutku, ia tersenyum padaku lalu mengajakku masuk. Ia ramah, kuminta ia menemaniku berkeliling dan ia mengiyakan.

Ia bertanya mengapa aku tak membawa pasangan, aku katakan aku tak yakin apakah aku butuh pria. Ia berbalik menatapku, menyusuri setiap centi dari dari tubuhku dan mempelajari penampilanku, ia mengangkat sebelah alisnya lalu memandang mataku, penuh tanya. Aku tertawa kecil, “Bukan berarti aku pemuja wanita” “Oh, kirain” katanya. “Hmm...sebuah pengalaman, menyakitkan, dan aku takut itu terulang” kataku lagi. Ia mengangguk.

Keyla—itu namanya, ia terus mengoceh tentang lukisan yang kami lihat, lalu bercerita bagaimana ia sangat mengagumi seni lukis, bagaimana sulitnya ia belajar menggambar, dan tentang impiannya menjadi pelukis hebat. Aku menoleh kearahnya dan kukatakan padanya “semangatmu akan mebawamu kesana.” Ia tersenyum dan meng-amin-kan perkataanku.

Ketika aku memalingkan wajahku kembali pada lukisan di depanku, ia menyentuh pundakku lalu memintaku untuk menatapnya. Ia memerhatikan wajahku, seolah berusaha mengenaliku. Matanya tiba-tiba membelalak dan mulutnya menganga dan menutup mulutnya dengan kedua tangannya. “Pantas saja aku merasa pernah melihat kakak sebelumnya.” Kubilang itu mungkin saja—karena aku selalu berada di layar kaca membacakan berita-berita setiap malam. Lalu ia berkata tak suka menonton berita. Aku sedikit kecewa medengar pernyataannya—bahwa aku tidak dinonton.

Ia menarik tanganku, sedikit berlari, dia berhenti di sudut ruangan lalu menunjuk sebuah lukisan. Ia kembali menatapku, lalu membandingkan aku dengan lukisan di depanku. “Mirip” katanya. Hatiku tersentak melihatnya. Pelupuk mataku tiba-tiba tergenangi air. Aku terdiam disana. Aku tak lagi menyimak Keyla yang terus nyerocos.  Jiwaku tak lagi di ruangan ini, ia masuk kedalam lukisan itu.

Aku berdiri tepat di depanmu, kuminta kau menatap mataku dan mengulang katamu sekali lagi. Kau melakukannya dan tanpa berfikir kau mengutarakan keinginanmu untuk mengakhiri hubungan kita. Aku tak melihat sedikit pun keraguan di matamu dan aku mengangguk. Ketika kau akan menjelaskan alasanmu, aku menggeleng dan memintamu untuk menyimpannya. “Sikapmu akhir-akhir ini sudah cukup meyakinkanku bahwa kau tak butuh aku” kataku. Lalu kau mengangguk dan pergi.

Aku berdiri di sana untuk waktu yang cukup lama. Berusaha meyakinkan diriku bahwa aku mampu bertahan tanpamu, bahwa aku tak merasa sakit sedikit pun. Aku berbalik dan mendapati punngungmu kian menjauh dariku, air mataku mulai menetes dan aku segera menghapusnya. Aku menduk dan memaksa diri tersenyum.

Aku menangis sejadi-jadinya. Semua emosiku yang kubendung selama ini akhirnya meluap. Bagaikan balon gas yang tak mampu lagi menampung telalu banyak udara, aku meledak. Aku tidak dapat bertahan lama lagi untuk pura-pura tegar. Aku merasakan tulang-tulangku serasa melunak, aku tak mampu menahan beban tubuhku. Aku terjatuh, menimpa Keyla. Sebelum kehilangan seluruh kesadaranku, aku mendengar ia minta tolong.

Aku terbangun di tempat asing, dan mendapati wajah-wajah asing yang tersenyum padaku. Salah seorang diantaranya membantuku bangun, dan menyodorkan aku air minum. “Kamu tidak apa-apa kan” tanyanya. Ia menawariku makan, tapi aku menggeleng. “kami panitia pameran, tadi kakak pingsan” katanya berusaha meyakinkanku.

“Oh maaf telah merepotkan, aku harus pergi” aku berdiri sambil memperhatikan barang-barang disekitarku, mencari tas-ku. Mereka berusaha mencegahku, tapi aku menolak. Seorang pria yang lebih tua diantara mereka menawarkan untuk mengantarku.  Lagi-lagi aku menolak, kukatakan aku sudah terlalu merepotkan.

Aku berjalan Gontai menuju pintu, tangan kiriku memegang kepalaku. “Mey, itu nama kakak kan?” teriak Keyla. Aku tercekat mendengar ia menyebutkan namaku. Aku tak pernah menggunakannya lagi setelah berpisah denganmu. Aku membuang identitasku. Aku memaksa ibu untuk mengizinkan aku pindah di Jakarta, dan di sanalah aku selama ini. Semua orang mengenalku sebagai Mika ayumi, bukan Meylani Ayu. Aku mengganti gayaku, aku memotong rambutku, aku ke salon setiap minggu, dan lihatlah aku sekarang, sangat berbeda. Aku cantik. “Bukan”  “aku Mika Ayumi” lalu aku melanjutkan langkahku.

“Setiap pameran, lukisan-tentangmu selalu di letakkan Reno di tempat yang sama. Di sudut ruangan paling dalam, dan ia tak ingin ada lukisan lain di sana. Katanya,  seperti kau di hatinya” Pria yang tadi menawarkan untuk mengantarku mulai bercerita. Aku menghentikan langkahku, aku tak bisa mencegah diriku untuk tidak mendengar tentangmu. Ia berbicara seolah tahu semua tentang kita—mungkin lebih tepat jika kukatakan ia lebih tahu kisah kita dari pada yang kutahu. Ketika aku berusaha mengenali wajahnya, ia menyebutkan namanya. Ya ampun rupanya dia Riko.

Aku berbalik ke arah Riko lalu memeluknya, aku menangis di dadanya seolah-olah itu kau. Aku bercerita bagaimana aku berjuang melupakanmu, bagaimana aku bangkit dan bertahan. kemudian Riko juga bercerita bagaimana kau berjuang mencariku. Bagaimana kau menyesel mengujiku. Aku sedikit tidak mengerti dengan kata-kata menguji sampai Riko menjelaskanku maksudnya. Itu tentang alasanmu meninggalkanku, dulu aku memintamu untuk menyimpannya.

“Reno meragukan perasaanmu, kau tidak pernah mengatakan bagaimana perasaanmu padanya, tidak pernah cemburu meski melihatnya dengan wanita lain, tidak menanyakan kenapa sikapnya berubah, bahkan tidak menolak ketika ingin mengakhiri hubungannya denganmu.” Katanya

Riko membawaku kerumahmu, ke kamarmu. Tak banyak yang berubah dari ruangan ini kecuali lukisan wajahku yang terpajang di mana-mana. Aku melihatmu berbaring diatas tempat tidur, memejamkan mata, bernafas dengan bantuan infus. Ibumu bilang kau di sana sudah 3 hari. “Dokter membolehkan kami membawanya pulang setelah dua minggu di rumah sakit.” Dia juga bilang, bahwa berita kecelakaanmu sempat disiarkan di Tv.

Tiba-tiba aku teringat hari pertamaku bekerja. Aku membaca sebuah berita tentang seorang seniman yang tertabrak dan hampir tak tertolong jika saja terlambat lima menit dilarikan ke rumah sakit. Seingatku orang yang menabrak korban tidak dipenjara karena permintaan keluarga korban. Aku sama sekali tidak menyangka bahwa itu kau. Aku  terlalu fokus dengan penampilanku di depan kamera, aku harus tampil maksimal.

Aku menggengam tanganmu, menciumnya dan mengatakan aku mencintaimu lalu tanganmu basah oleh air mataku. Aku takut kau akan melupakanku ketika kau membuka mata, lalu tangisanku makin kencang. Aku berbisik di telingamu, memanggil namamu dan berjanji akan selalu di sampingmu, menjagamu dan menyayangimi sekalipun aku mungkin telah hilang dalam memorimu.

Tanganmu bergerak, aku merasakannya dan kutahu kau mendengarku. Aku memanggil ibu dan mengatakan kau telah sadar. Sesaat ia muncul dari balik pintu bersama ayah. Kami memanggil namamu lalu kau membuka mata.

***

“Sekarang lihatlah, itu aku tiga tahun lalu—yang kau abadikan ketika kau meninggalkanku” aku menunjuk lukisan itu berharap Reno mengingatku, tapi ia hanya menggeleng.

Amnesia bagaikan tembok besar bagiku untuk kembali menyatukan hati. Namun aku akan menunggu dan terus menceritakan kisah kami.

Makassar, 19 Juni 2011

Sungai Keramat dan Sebuah Kedamaian

Ada yang berbeda ketika aku membuka mata pagi ini. Perasaan sepi dan kekosongan mengisi hatiku. Sebuah perubahan besar pada diriku, memaksa semua orang yang tadinya mencintaiku, menarik diri dariku.

Aku berjalan gontai, menyusuri lorong asing di belakang kopleks—tempat aku menyewa rumah(ngekost). Aku pernah mendengar bahwa tak jauh dari sini ada perkampungan dan sebuah sungai yang kata orang, keramat. Dikatakan begitu karena telah banyak nyawa yang diserahkan disana—sepasang kekasih yang jatuh dari sampan, seorang nenek yang terpeleset dan mayatnya ditemukan seminggu kemudian, anak sekolah, gadis lugu, pria depresi dan masih banyak lagi.

Selama tiga tahun tinggal di Makassar, aku tak pernah tertarik ke sana—mungkin karena takut akan cerita kematian itu. Tapi hari ini, ketika hidupku terasa sesak dengan masalah dan tak seorang pun bisa aku tempati bersandar, satu-satunya tempat yang kupikir tepat untukku hanyalah sungai itu.

Sungai ini cukup luas, airnya begitu tenang hingga terlihat seolah tak mengalir. Mungkin lebih tepat jika aku mengatakannya genangan air. Jauh di seberang sana tampak rumah-rumah sederhana, pepohonan hijau dan sinar jingga mentari pagi. Aku merasa seolah tempat ini bukan bagian dari Makasssar—begitu indah.

Dari kejauhan aku melihat sebuah sampan melaju ke arahku. Suara mesinnyalah yang tiba-tiba memusatkan perhatiaku padanya. Di atasnya tampak Seorang ibu yang menggendong anak, sepasang kekasih yang saling berpegangan tangan serta 4 anak sekolah memakai seragam pramuka saling bercakap-cakap lalu sesekali tertawa bersama.

Ibuku duduk diatas kasur, menunduk dan menutup wajah dengan kedua tangannya. Aku melihatnya dari balik pintu kamar yang sedikit terbuka. Kudengar ia berkata, “tuhan ampuni dosaku yang salah mendidiknya” suaranya terdengar sengau dan sedikit tersedu. Sebelumnya aku dan dia terlibat pertengkaran hebat. Aku memakinya yang tak mampu memberiku uang untuk mengganti HP-ku dengan Blackberry—semua orang membicarakannya bahkan telah memilikinya. Ia mengatakan aku sudah terlalu banyak menghabiskan uang untuk hal hal yang tak perlu—bagaimana mungkin ia mengatakan itu tidak perlu. Bagiku bahkan lebih dari itu, untuk pencitraan dan kesenanganku tentunya. Aku berkata padanya dia tidak menyayangiku dan menyesalkan ia melahirkanku jika tidak bisa bertanggungjawab untuk memenuhi semua kebutuhanku. “Muloreng ubalu’ aleku nappa runtu doi’?(Kamu mau aku menjual diri lalu mendapatkan uang?)” bentakku. Lalu ia menampar dan meninggalkanku, dan aku berkata aku membencinya.

Aku kembali ke kamarku, lalu membereskan semua pakaian dan pergi tanpa berpamitan padanya. Keesokan harinya, ketika aku akan mengambil uang dari ATM, aku melihat saldoku bertambah 3 juta. Aku segera ke Bank dan menanyakan siapa pengirimnya. Tellernya menyebutkan nama ibuku. “Dari Ibu Dian Haruna” katanya.

Selama Delapan bulan terakhir ini, ia masih selalu mengirimiku uang meski aku tak pernah lagi memintanya. Bahkan aku memutuskan komunikasiku dengannya, aku mengganti nomorku dan ketika ia berkunjung ke Makassar, aku tak mau menemuinya. Aku mengunci kamarku dan menyalakan musik dengan kencang agar aku tak mendengar ia memanggilku atau mengetuk pintuku.

Setelah yakin ia telah pergi, aku baru akan keluar kamar. Pada saat itu, teman-temanku akan mengoceh dan menyalahkanku. Mereka mengingatkan betapa berdosanya aku. Dan kurasa aku juga mulai membenci mereka. Mereka terlalu munafik, menyudutkan aku dalam kondisi seperti ini, sementara ketika aku mengajaknya nonton dan membayarkan tiketnya lalu menteraktir mereka makan, mereka sangat menyayangiku dan memuji aku.

Pada kunjungan yang terakhir sekira dua bulan yang lalu, ibuku tidak ikut. Aku masih tidak mau menemui ayahku, makanya ia menitipkan sebuah surat. Tadinya aku tak berniat untuk membacanya, tapi ada dorongan dari hatiku untuk mengetahui kebohongan apa yang ia ciptakan untuk membujukku. Dalam surat yang berisi tulisan tangannya—besar, miring dan seperti tulisan tegak bersambung, ia mengatakan bahwa ibuku sakit keras, jadi uang jajanku akan berkurang karena harus membelikan obat untuk ibu. Aku meremas surat itu lalu melemparnya ke keranjang sampah.  “Kenapa harus menjadikan sakit sebagai alasan untuk mengurangi uang bulananku” teriakku.

Suara mesin sampan itu tidak lagi terdengar. Ia telah mendarat tepat di hadapanku. Ibu itu turun dari sampan, masih menggendong anaknya yang kira-kira berumur 8 bulan—penuh perlindungan. Dan pasangan kekasih itu; si pria turun lebih dulu lalu menjulurkan tangannya dan disambut oleh kekasihnya. Sementara anak sekolah itu, lompat satu persatu sambil mengangkat rok panjangnya hingga betis, lalu tertawa bersama lagi ketika semuanya telah menyentuh daratan.

Sementara pengemudi sampan itu, ia menatapku agak lama. “Sudah mau menyebrang lagi pak?” tanyaku.  Aku tidak mendengar apa jawabnya, suaranya begitu kecil, tapi kutebak ia berkata yah.

Ia Pria tua yang kurus, pendek, hitam dan berkumis. Sebuah kopiah menutupi kepalanya, ia mengenakan kemeja kotak kotak biru dan celana kain yang lusuh. Ia memegang bambu panjang dan menekannya ke dasar sungai lalu sampan itu bergerak. Aku berdiri ditengah-tengah sampan dan memperhatikannya. Ia berjalan melewatiku menuju ujung sampan dan menyalakan mesin lalu duduk di dekatnya dan diam di sana.

Aku mengingat sepasang kekasih yang tadi, begitu menyatu dan mereka tampak saling mengasihi. Lalu aku membandingkannya dengan diriku.

Semalam, Reno berdiri tepat didepanku. Jarak kami begitu dekat hingga aku bahkan merasakan hembusan nafasnya. Matanya memerah, rambutnya acak-acakan—ia telah beberapa kali menggaruknya. Ia menatap mataku dan mengatakan dia ingin mengakhiri hubungan kami. Ia bilang aku terlalu egois, memikirkan diri sendiri, dan tidak pernah berusaha mengertinya. Lalu aku balik menyalahkannya bahwa dia yang berubah, selalu beralasan sibuk belajar sementara mungkin saja ia mulai sibuk dengan wanita lain, dan tidak pernah ada waktu lagi untukku. “Jangan  mencari kesalahanku untuk menutupi kesalahmu” Aku mengatakannya dengan nada suara tinggi, seolah olah ia begitu jauh dariku.

“Lihat dirimu, kau telah jauh berubah” katanya. Aku mundur dan duduk di kursi lalu berbicara dengan sangat pelan. Rasanya aku kehilangan semua energiku. Aku mengingatkan janjinya padaku yang selalu akan di sampingku apapun yang terjadi. Dia hanya berkata “maafkan aku” lalu meraih helm di atas meja dan pergi. Aku menangis sekencang-kencangnya, mengelurkan semua emosiku.

Aku masuk kedalam rumah dan membanting pintu. Seorang teman menegurku tapi tak ku hiraukan. Aku masuk kamar mengambil sebatang rokok lalu duduk kembali di kursi depan Tv dan menghisapnya. Aku tahu aku terlihat seperti wanita jalang saat itu, tapi aku betul-betul kacau.

Ira,teman sebelah kamarku hanya menggeleng dan berkata aku harus introkspeksi diri. Semua orang mem-benarkannya. Aku melempar rokok-ku lalu menatap semua teman-temanku penuh kemarahan. Aku memaki mereka yang tak mendukungku. Aku marah karena mereka membela Reno dan tidak berusaha merangkulku dan menghapus air mataku. Aku mengatakan bahwa mereka hanya menyayangiku jika aku senang,  lalu menjauh ketika aku punya masalah bahkan semakin mengucilkanku. “Terserah, sepertinya kamu memang asik dengan duniamu sendiri, merasa paling benar, dan kau sama sekali tak butuh kami.” Kata-kata itu bagaikan bambu runcing yang menusuk tepat di jantungku dan menghentikan aliran daraku. Ada sesuatu yang menyengat hati kecilku. Mereka lalu pergi meninggalkan ku sendiri, katanya seorang diantara mereka sedang berulang tahun dan akan pergi merayakannya—aku bahkan melupakan moment itu. Ira memungut rokok-ku dan menyimpannya di asbak lalu meletakkan kunci rumah di genggamanku. “Jaga rumah baik-baik, semoga kau menikmati kesendirianmu” bisiknya.

Perhatianku masih tertuju pada air tenang di bawahku. Kupikir mungkin aku akan ikut merasakan kedamaian jika berada di dalamnya. Aku melompat.

Air sungai ini tidak jernih, aku tak dapat melihat apa-apun di dalam sini. Pandanganku menghijau, awalnya buram dan samar-samar kulihat wajah ayahku. Ia mengulurkan tangannya padaku. Ia tampak sangat kurus—begitu berbeda saat kulihat terakhir kali delapan bulan silam. Lalu kulihat ibu menggendong aku yang masih kecil, menyium keningku dan berusaha menenangkanku ketika mulai rewel. Kemudian kulihat ia melambaikan tangan ketika aku hendak k esekolah, lalu aku pulang membawa kertas ulangan bertuliskan angka 10, aku memperlihatkannya dengan bangga dan ia merangkulku dan berkata “anak pintar”. Tapi tiba-tiba kulihat rona kesedihan diwajahnya ketika aku memakinya. Aku menangis dan air mataku kini berbaur dengan air sungai keramat ini.

Wajah keduanya terganti, sekarang aku melihat diriku dalam rangkulan reno. Ia memberiku sebuah bingkisan kecil—sebagai kado ulang tahunku. Ketika kubuka,  aku mendapati sebuah gantungan kunci berbentuk hati—sangat sederhana dan kutahu harganya tak seberapa, tapi aku menyukainya. Aku katakan padanya bahwa aku menyayanginya.

Di lain waktu, kulihat ia tengah asik memperhatikanku yang larut dalam kesibukanku mengerjakan tugas kampus, ia berdiri dan kembali dengan membawa segelas susu coklat panas, dan bertanya apakah aku butuh bantuan. Aku menggeleng dan ia mengusap-usap kepalaku, aku balik tersenyum padanya—dengan sangat manja. Lalu semua teman-temanku datang dan menggoda kami. Aku hanya menggeleng sambil tersenyum mendengar kata-kata mereka.

Sekarang aku dan sahabat-sahabatku  berada di sebuah cafe, kami tertawa begitu keras tanpa memperdulikan semua orang yang ada di sekeliling kami, membicarakan hal-hal aneh dan lucu. Setelah itu kami memasuki toko pakaian, mencoba semua model baru di ruang pas lalu berfoto-foto di sana. Setelah itu kami keluar tanpa membeli satu lembar pun.  Ketika kembali ke kost, kami membicarakan semua kegilaan yang dilakukan dan tertawa terbahak-bahak sampai harus ditegur oleh tetangga. Kami diam sejenak lalu kembali tertawa.

Aku tak ingat lagi kapan terakhir kali aku menghabiskan waktu bersama mereka, dan sejak kapan aku mulai berubah. Aku telah sampai di dasar sungai, kepalaku membentur batu, dan semua kenangan itu hilang. Aku memejamkan mata.

Ketika mebuka mata, aku telah berada di rumahku, di kampung. Semua orang menangis. Sahabat-sahabatku juga ada disana, mereka memakai pakaian hitam dan aku putih. Aku tampak berbeda sendiri di sini. Aku menyapanya tapi mereka tidak memperdulikan aku, kupikir mereka masih membenciku. Kulihat Reno masuk ke dalam rumah dan membawa sekuntum mawar hitam, aku marah sekali melihatnya. Ia tahu persis aku tak menyukai bunga itu. Ia berjalan melewatiku dan menghampiri seseorang yang terbaring kaku yang seluruh tubuhnya ditutupi kain batik. Ia duduk disana lalu menangis. Ia membuka batik itu, dan betapa kagetnya aku ketika melihat wajah itu milikku, begitu pucat. Reno memeluk tubuh itu dan menangis. Aku duduk didekatnya dan berusaha menyakinkannya bahwa aku masih hidup. Aku memintanya untuk memelukku tapi dia tetap tidak mendengarku. Aku mencoba memeluknya, tapi tanganku tak bisa menyentuhnya. Sahabat-sahabatku menghampirinya dan mereka saling berpelukan. Ayah dan ibuku juga, dan tangisan mereka makin kencang. Semua orang yang ada di sana ikut terharu menyaksikan hal itu. aku juga semakin terisak. Akhirnya, aku menyadari betapa mereka menyayangiku.

Tiba-tiba sebuah tangan kurus menyentuh pundakku dan bertanya kenapa aku menangis. Aku tidak menjawabnya, lalu bertanya mengapa ia bisa melihatku. Ia hanya terdiam dan menatapku. Kutatap wajahnya, Pak tua si pengemudi sampan tampak kebingungan. “sudah sampai nak” katanya. Aku memperhatikan ke sekelilingku; sungai yang mengalir dengan tenang, capung yang melintas tepat di depanku, kicauan burung yang seolah menyanyikan lagu penuh harapan dan suara jangkrik yang memberi semangat.

Aku mengusap air mataku lalu mengambil uang pecahan 10 ribu di sakuku dan kuberikan pada pak tua itu. ia tersenyum dan meminta uang seribu, katanya ia tak punya uang kecil untuk menukarnya. Kukatakan “simpan saja untuk bapak.” Ia tersenyum lagi dan mengucapkan terima kasih, lalu memutar sampannya. Aku berdiri di tepi sungai, menatap pak tua dan sampannya yang kian menjauh dariku. Ia duduk di dekat mesin lalu mengambil sebuah gelas plastik hijau dan meneguk isinya, ia menyalakan korek api dan merokok. Di seberang sana, empat orang tengah menanti untuk menggunakan jasanya. Aku tersenyum penuh kedamaian.

Tak lama, Handphone-ku berdering. Aku menerima sebuah pesan singkat “Ibumu meninggal tadi subuh.”

Hilang

“Aku hanya berjalan dalam lingkaran waktu, kini aku kembali pada titik awal dimana aku mengawali langkahku. Kurasa selama ini aku menjebak diriku dalam waktu untuk melihat betapa aku kehilangan diriku sendiri setelah kehilanganmu. Lalu apa sekarang aku kembali hilang walau belum sempat ada? Atau mungkin hanya berhenti sejenak untuk bercermin?”

Aku tak pernah menyadari betapa hebatnya aku mendirikan dinding pemisah antara diriku, egoku, hatiku, dan orang-orang disekitarku. Hingga suatu pagi aku terbangun dan mendapati diriku hilang. Kemana aku?

Awalnya aku hanya ingin menemukan kembali kebahagianku. Ah entahlah, mungkin itu hanya kata pembabasan bagiku untuk lolos dari semua kesalahan ini—membuat perempuan tak bersalah membayar dosa seorang pria dan wanita yang sama sekali tak dikenalnya. Pria itu adalah orang yang aku pikir kucinta, dialah yang akhirnya membuat aku mengenal rasa; bahagia, sakit, sedih dan dendam. Sedangkan wanita itu yang merebut hati Pria-ku. Aku tak ingin menyebutkan nama mereka, itu membuatku muak.

***

Hari itu aku sangat sibuk hingga tak sempat menemuinya bahkan membiarkannya mendengar suaraku lewat telephone, atau mengirimkannya pesan bahwa aku merindukannya. Pikirku saat itu, aku beruntung mendapatkan pria yang begitu pengertian. Dia tidak pernah mengeluh meski aku abaikan seharian demi tugas dan tanggungjawabku di kantor.

Hingga malam harinya, aku masih harus mengikuti rapat yang di agendakan di cafe teratai. Sebuah cafe yang bediri diatas laut dengan panorama keindahan alam yang begitu alami, air laut yang jernih, karang, ikan-ikan yang leluasa berenang serta angin laut yang membelaimu dengan lembut. Sangat sulit menikmati suasana seperti ini di kota.

Ditengah perdebatanku membahas masa depan kantor, mataku tiba-tiba tertuju pada sosok yang sangat kukenal. Ia menggandeng tangan wanita lain, mereka terlihat sangat mesra, sesekali wanita itu tertawa kecil ketika bicara dengannya.

Sejenak, jantungku serasa berhenti berdetak, seluruh tulangku remuk, dan tubuhku seakan tidak dialiri darah sama sekali.  Aku menarik nafas dalam-dalam dan berusaha menenangkan diriku. Air mataku kubendung sebisaku. Aku hanya tak ingin tampak bodoh ditempat elite seperti ini. Aku juga terbiasa untuk tidak memercayai informasi yang disampaikan oleh panca indraku. Akan kupastikan sendiri hubungan mereka.

Kuhampiri, kusapa, dan kujabat. “Hie, Apa kabar? Kebetulan sekali bisa bertemu di sini”. Kataku sambil menepuk pundaknya. Riak wajah keduanya tiba-tiba berubah. Tanpa menungunggu jawaban, kualihkan tanganku ke wanita itu. “Pacarnya ya?” “cantik”. Wanita itu tersenyum. “Hmmm aku harus pergi, have a nice date.”

Sebelum terlalu jauh dari mereka, kudengar wanita itu berkata. “Itu Reyna kan? kurasa sekarang kau menjadi milikku seorang.”

***

Kemarin, Aku menemukan diriku lima bulan silam di tempat dan waktu yang berbeda. Di sebuah pameran kebudayaan bersama kekasih baruku, Erick—Rampasan lagi tentunya. Dia pria ke-tujuh. Aku tak tahu apakah tuhan sengaja mendukungku, tapi kurasa sangat mudah merebut kekasih orang. Hmmmm, atau memang pria saja yang terlalu cepat tergoda?

Sebagai resiko, mendapatkan makian, tamparan, siraman, dan sumpah sudah menjadi harga mati yang harus aku bayar. Bagaikan kehilangan hati, aku merasakan kepuasan. Lagi pula, kupikir wanita itu yang terlalu berlebihan. Bukankah banyak pria lain yang bisa menggantikan kekasihnya, dan banyak cara untuk mendapatkannya. Salah satunya; yah melakukan seperti yang kulakukan saat ini. Tapi aku tak mungkin menjelma menjadi malaikat saat itu juga, lalu berbisik ditelinganya dan menyampaikan saranku.

Tapi kali ini lain, reaksi Rena benar-benar berbeda dari yang kupikir. I see my self in her. Dia berdiri tepat di depanku, melihat tanganku dan tangan Erick bergandengan. Ia menatapku agak lama, lalu mengalihkan lagi pandangannya pada pria di sampingku. Ia menggigit bibirnya, tampaknya ia ingin tersenyum, tapi matanya mulai memerah—sebuah reaksi yang bertentangan. Ia menyalamiku, “Selamat, Erik pria yang baik. Itu yang kutahu sebelum melihat semua ini.” Ia pergi.

Erik mengejarnya, dan berhasil mendapatinya di taman. “Apa bersamaku, kau tak cukup bahagia?” Kata Rena dengan suara bergetar. Erik merangkul wanita itu. Dalam dekapan, keduanya saling meneteskan air mata.

Aku tiba tiba megenang diriku, berdiri di depan cafe teratai, dengan stelan jas kantor hitam, kemeja ungu, rok selutut, dan high heels 5cm, dan make up yang hampir luntur karena air mata. Menunggu Ryan mengejarku, lalu minta maaf. 20 menit berlalu, ia keluar menggandeng Indri, bahagia, tak ada rasa berdosa sedikitpun. Aku menghentikan taxi.

***

“Erick…kau lumpuhkan hatiku dengan cintamu pada kekasihmu”