Perawan

Namaku adalah ayahku. Ibu sengaja menata mereka menjadi deretan-deretan yang bermakna untuk menjadikanku lambang atas sebuah prestasinya. Ibu sangat membanggakannya, dan karena itu aku juga. Aku tak pernah malu mengumumkan pekerjaan ibuku serta makna dari namaku.

Namaku, Suci tapi aku tak terlahir suci dan aku tak mengharapkan diriku suci. Jika waktunya tiba, aku ingin seperti ibu. Menjadi pelepas dahaga pria yang kehausan.

Sandy, udin,carlie,dan iyan. Itulah namaku dan juga nama ayah-ayahku. Mereka adalah pria yang diladeni ibu dalam semalam. Ibu tak bisa memastikan sperma siapa yang berhasil membuahinya. Aku pernah bertanya siapa diatara mereka yang paling mirip denganku. Ibu menjawab; semuanya. Mataku mirip Sandy, hidungku mirip Udin, Pipiku mirip Carlie, dan bibirku mirip Iyan.

Karena kondisi ini, aku tak memiliki banyak teman. Terlebih ketika masih duduk di sekolah dasar, tak satupun diatara mereka yang mau menjadi temanku. “kamu anak haram, jangan dekat dengan anak saya” Kata seorang ibu padaku. Ia mengantar anaknya kesekolah dengan mobil pribadi. Malam harinya aku melihat mobil itu terparkir di depan kantor ibu, dia keluar dengan kak Rizal, salah seorang gigolo asuhan ibu.

Aku masuk di sekolah swasta terbaik. Anak-anak yang sekolah di dalam rata-rata anak pejabat.  Aku sebenarnya juga anak pejabat. Ibu tidak tidur sembarang dengan orang biasa. Dia pelacur kelas tinggi. Aku berhasil masuk di sekolah ini pun karena pemilik yayasan adalah rekan kerja ibuku.

Suatu hari ketika usiaku memasuki tujuh belas tahun, ibu bertanya apa rencanaku, dan akan jadi apa aku di masa mendatang. Ku katakan pada ibu aku ingin menjadi sepertinya. Dia diam sejenak lalu menatap ku dalam. “Jika hati terdalammu ikhlas melakukannya, lakukanlah. Bukan karena ibu, juga bukan karena teman-teman mu terlanjur menganggapmu hina. Ingat kau bahkan lebih suci dari mereka--Mereka yang rela menukar kehormatan mereka atas nama cinta.”

Aku mengangguk. Mengiyakan keputusanku, juga membenarkan kata ibu tentang kesucian teman-temanku. Aku kerap melihat mereka berciuman di sudut sekolah setelah jam pulang. Sementara aku yang sama sekali tak pernah disentuh pria, kerap ditatap begitu hina. Tapi aku  selalu merasa baik. Merasa aku lebih terhormat dari mereka dan karena itu aku mengabaikan tanggapan mereka.

Di sekolah banyak pria yang mendekatiku. Tapi aku menolak mereka. Aku tak melihat keihlasan di mata mereka keculai nafsu yang berkobar. Mata yang seperti menelanjangi tubuhku dan senyuman yang seperti mengolokku. Aku memang ingin disetubuhi, tapi pada usiaku yang ke 20 tahun dan mereka membayarku. Itulah profesionalisme kerja.

 “Tapi Suci” suara ibu membuyarkan aku dari lamunan. “Tidakkah hatimu menjaga sebuah nama?” aku menggeleng. Ibu mengusap kepalaku, lalu mengalihkan pandangannya keluar jendela. Dia menghela nafas. “Mungkin belum. Kelak jika kau menemukannya, kau akan menyadari nama itu menjaga seluruh jiwa dan ragamu.”

Tatapan ibu masih tertuju pada jendela kamarku. mata itu sepertinya tengah menjelajahi waktu, menyusuri setiap kenangan, mencari sebuah kisah. Ia menemukannya, kisah itu mengalir di hatinya, mnegulang setiap moment itu, hingga tumpah menjadi butiran-butiran air mata. Ini pertama kalinya aku melihat kesedihan dari mata ibu. Ibu tiba-tiba tersadar, lalu segera mengusap air matanya. Ia menutupi kesedihannya dengan sebuah senyum. Ia menyuruhku tidur dan meninggalkan kamarku.

Malam itu aku tak bisa tidur. Aku menyusul jelajah kenangan ibu, berusaha mencari jawaban atas tatapannya malam ini. Tapi aku terbentur pada ruang-ruang gelap. Aku tahu kenangan itu pasti sebelum aku lahir. Apa yang disembunyikan ibu padaku? Apa makna hati dan nama yang di maksud ibu?

Tiga tahun berlalu, pertanyaan itu telah tenggelam dalam memoriku. Tapi suatu hari semua pertanyaan itu tiba-tiba kembali mencual kepermukaan. Ibu benar soal hati itu.

“Aku mencintai seseorang. Aku tak ingin membiarkan tubuhku dijamah selain dia. Tapi aku juga tidak ingin menukar kesucianku dengan rayuan semenit yang membuatku habis dilahap dalam semalam” Ibu tersenyum mendengar keinginanku membanting setir masa depanku. “Itu yang ibu maksud dengan hati yang menjaga nama, dan nama yang menjaga jiwa dan raga”

Ibu menyarankan aku untuk menikah. ini satu-satunya jalan untuk menghalalkan aku baginya. Juga untuk mengaminkan namaku-- Suci. Aku menceritakan hal itu pada Rahmat, dan ia sepakat untuk menikahiku. Meskipun kami masih sama-sama duduk di bangku kuliah, semester empat.

Orang tua Rahmat juga sangat terbuka, termasuk status dan latar belakangku. Mereka menyepakati hubungan kami. Malam berikutnya giliran Rahmat yang ku kenalkan pada ibu.

Awal perbincangan ibu kelihatan sangat menyukai Rahmat. Namun ketika ibu menanyakan nama orang tua Rahmat, ibu tiba-tiba diam dan meminta Rahmat untuk pulang dan tidak menghubungiku lagi. “lupakan soal Suci dan pernikahan kalian” ibu beranjak dari sofa dan aku melihat kekosongan itu lagi di matanya.

Aku menangis di kamar. Aku tak berani menanyakan alasan ibu. Untuk pertama kalinya dalam hidupku ibu menetang hal yang ingin aku lakukan. Tiba-tiba pintu kamarku diketuk. Kudengar suara ibu memanggil namaku dari luar. Tak lama ia muncul dari balik pintu, ada sebuah peti di tangannya.

Ia duduk di sampingku lalu mengusap air mataku. Kami diam dalam beberapa detik. Ia membuka peti coklat itu. ia mengambil selembar photo dari sana. Seorang bayi mungil yang tersenyum begitu manis.

“Kau adalah ayahmu. Kau menggantikannya untuk mencintai ibu di sini.”

“Bukankah itu yang selalu ibu katakan padaku?” ibu menggeleng, “iya tapi tepatnya bukan” aku semakin tidak mengerti dengan yang dibicarakan ibu. Aku menengok peti yang ada di pangkuannya. Ibu mulai bercerita padaku.

***

Namaku suci, singkatan dari nama ayahku. Bukan ayah-ayahku. Ibu tahu persis siapa dia. Dia satu-satunya pria yang pernah tidur dengan ibu. Namanya Suryadi Cadi. Ibu menyingkat namanya untukku. Untuk membuat ayah selalu nyata dan ada di hadapan ibu.

Ibu dan ayah menyatukan tubuhnya, ketika mengetahui cinta mereka harus berakhir malam itu juga. Ayah dijodohkan dan itu tak dapat ditentangnya.

Ibu bukan pelacur seperti yang diceritakan sebelumnya. Ia hanya mengasuh pelacur. Awalnya ibu memang hendak melakukannya. Ibu datang ke rumah ini yang kami sebut kantor, dalam keadaan kacau. Mami, menerima ibu dan sangat baik. Ibu bercerita tentang hidupnya yang sepertinya berakhir. Mami menerima ibu bekerja, tapi sebagai cleaning service. Hingga mami akhirnya meninggal karena over dosis, tanggungjawab mengasuh pekerja diserahkan pada ibu.

“Jika kau ingin menjadi pelacur karena depresi, pata hati, atau butuh uang maka hentikanlah. Semua pekerjaan itu tentang keihlasan” itulah pesan mami yang membuat ibu bangkit. Ibu tentu tak ikhlas membiarkan tubuhnya dijamah orang lain. Nama ayah selalu menjaga jiwa dan raganya.

Malam ini, ibu menentang hubungan kami, karena Rahmat adalah saudaraku.

***

Ibu mengeluarkan semua isi peti yang ada dipangkuannya. Ada sebuah photo sepasang kekasih yang duduk berdampingan. Ibu tampak sangat sederhana dalam gambar itu, tapi aku lebih memerhatikan pria yag di sampingnya. Ibu benar, wajahnya sangat mirip dengan Om Adi, ayah Rahmat.

Selain itu, ibu juga mengeluarkan satu stel pakaian. Mulai dari pakaian dalam hingga asesori. “Inilah yang ada di tubuh ibu ketika membuatmu” ibu tampak tersipu malu, mengatakan hal itu. Aku memeluk ibu, dan kami menangis bersama malam itu.

Ketika bangun pagi ini, aku sudah yakin dengan keputusanku. Aku akan melanjutkan pernikahanku dengan Rahmat. Aku menceritakan semuanya pada Rahmat tentang kejadian semalam. Ia memelukku lalu menghapus air mataku. Ia menyepakati keputusanku. “Kita akan tetap menikah walau tanpa seks” kami sepakat, seks bukan satu-satunya tujuan pernikahan. Lebih dari itu jiwa kami yang saling membutuhkan, bukan tubuh kami.

Hubungan kami berjalan normal. Aku pura-pura hamil dan mengadopsi seorang anak pada lima tahun pernikahan kami. semua itu untuk tidak menimbulkan kecurigaaan pada ayah dan ibu mertuaku.

Sebelum memutuskan untuk melakukan hal itu, Rahmat pernah mengikhlaskanku untuk tidur dengan orang lain. Tapi aku menolaknya. Dia juga menyarankan untuk operasi penanaman sperma aku juga tidak mau. Aku tak ingin ada sperma lain yang membuahiku. Aku akan menjaga tubuhku demi namanya. Begitupun dengan Dia. Kami terus menjaga jiwa dan raga kami satu sama lain. Persentuhan kami biasanya hanya akan berakhir pada kecupan kening. Kami sepakat menyimpulkan hal itu sebagai sun sayang untuk saudara, bukan sebagai suami istri.

Malam ini, hatiku tiba-tiba gelisah. Jam 12 malam, Rahmat belum juga pulang. Biasanya ia akan memberitahuku jika harus lembur hingga selarut itu. Berbagai pikir-pikiran negatif mulai merasukiku. Aku berusaha menepisnya, lalu telephone berdering. “Dengan Ny. Rahmat?” suara wanita di seberang telephone terdengar bergetar. “Suami anda di rumah sakit, kami sedikit kesusahan mencari kontak ibu hingga agak telat menyampaikannya”

Air mataku tiba-tiba mengalir, tubuhku kaku. Aku tak menghiraukan lagi suara yang dari telephone itu lagi. Aku berusaha membangunkan Chita—putriku, lalu segera ke rumah sakit.

Di sana, aku melihat ibu mertuaku dan seorang pria yang tak ku kenal. Mungkin seseorang yang mengantanya karena ayah mertuaku ke luar kota. Sebentar lagi mungkin ia akan datang. Ibu memelukku dan kami menagis bersama-sama.

Dokter keluar dari ruang rawat suamiku. Wajahnya tampak pucat dan ada raut kekecawaan. Aku berlari masuk, dan kulihar suamiku berbaring lemah di sana. Sebuah perban melilit di dadanya. Ia ditusuk pada bagian itu. sebuah pembantu alat pernafasan menutupi area hidung dan mulutnya.

Aku menangis di sampingnya dan ia hanya bisa melirikku. Ia tak tak dapat berbicara atau menenagkanku. Ibu mertuaku mengusap kepalaku. Sementara pria yang datang bersama ibu, ia menatap Rahmat hingga meneteskan air mata. “Anakku?” suaranya menghentikan aku dari tangisku, mata rahmat hanya terbelalak. “Kenapa kau menyimpan buah cinta kita sendiri?” kini pandangannya tertuju pada ibu mertuaku. Keduanya bernostalgia di depan kami. Yang aku tangkap, mereka juga melakukan hal yang sama dengan yang dilakukan ibu sebelum menikah dengan Ayah. Rahmat adalah anak kekasihnya. Aku dan rahmat tidak punya hubungan darah sedikitpun.

Kondisi rahmat tiba-tiba memburuk. Aku tahu ia juga menyimak perbincangan mereka. Aku membuka alat pernafasan rahmat. Aku mencium bibirnya. Ini pertama kalinya bibir kami bersentuhan. Aku merasakan nafas terakhirnya di mulutku. Aku memeluknya dan memanggil namanya.

Tangisan kami semua memenuhi ruangan ini. Chita memegang lenganku lalu berkata. “Ust ayah sedang tidur, jangan ribut!”