Tentang Sebuah Lukisan

Ia menundukkan kepala, ada butiran air yang menetes dari matanya . Namun, ia juga membentuk senyuman kecil di bibirnya. Tubuhnya kurus, tinggi dan rambutnya ia ikat seadanya sementara poninya dibiarkannya tergerai ke depan.  Di belakangnya tampak sosok pria yang melangkah kian menjauh.

***

Tiga tahun aku berjuang melawan hatiku untuk melupakanmu. Membuang semua kenangan bersamamu. Namun, lukisan itu membangkitkan semua tentangmu—yang ternyata hanya mengendap di hatiku. Rupanya kau tidak benar-benar pergi dari hatiku—hanya menunggu, dan sekarang waktunya.

Aku sudah memikirkannya berulang kali, dan keputusanku sudah bulat. Aku akan mendatangi pameran lukisan di gedung kesenian sore nanti. Aku membaca brosurnya seminggu yang lalu, dan kulihat namamu di situ.

Aku tidak datang untuk melihat sehebat apa kau, atau untuk memperlihatkan betapa cantiknya aku sekarang. Lalu apa alasanku? Aku tidak tahu persis. Yang kutahu, aku juga tak punya alasan untuk tidak datang.

Langkahku terhenti begitu berada di depan pintu sebuah gedung bercat putih kusam. Aku ragu untuk masuk, terbersik keinginan untuk memutar arah, dan mengurungkan niat untuk masuk. Seorang panitia muncul dari balik pintu dan menyambutku, ia tersenyum padaku lalu mengajakku masuk. Ia ramah, kuminta ia menemaniku berkeliling dan ia mengiyakan.

Ia bertanya mengapa aku tak membawa pasangan, aku katakan aku tak yakin apakah aku butuh pria. Ia berbalik menatapku, menyusuri setiap centi dari dari tubuhku dan mempelajari penampilanku, ia mengangkat sebelah alisnya lalu memandang mataku, penuh tanya. Aku tertawa kecil, “Bukan berarti aku pemuja wanita” “Oh, kirain” katanya. “Hmm...sebuah pengalaman, menyakitkan, dan aku takut itu terulang” kataku lagi. Ia mengangguk.

Keyla—itu namanya, ia terus mengoceh tentang lukisan yang kami lihat, lalu bercerita bagaimana ia sangat mengagumi seni lukis, bagaimana sulitnya ia belajar menggambar, dan tentang impiannya menjadi pelukis hebat. Aku menoleh kearahnya dan kukatakan padanya “semangatmu akan mebawamu kesana.” Ia tersenyum dan meng-amin-kan perkataanku.

Ketika aku memalingkan wajahku kembali pada lukisan di depanku, ia menyentuh pundakku lalu memintaku untuk menatapnya. Ia memerhatikan wajahku, seolah berusaha mengenaliku. Matanya tiba-tiba membelalak dan mulutnya menganga dan menutup mulutnya dengan kedua tangannya. “Pantas saja aku merasa pernah melihat kakak sebelumnya.” Kubilang itu mungkin saja—karena aku selalu berada di layar kaca membacakan berita-berita setiap malam. Lalu ia berkata tak suka menonton berita. Aku sedikit kecewa medengar pernyataannya—bahwa aku tidak dinonton.

Ia menarik tanganku, sedikit berlari, dia berhenti di sudut ruangan lalu menunjuk sebuah lukisan. Ia kembali menatapku, lalu membandingkan aku dengan lukisan di depanku. “Mirip” katanya. Hatiku tersentak melihatnya. Pelupuk mataku tiba-tiba tergenangi air. Aku terdiam disana. Aku tak lagi menyimak Keyla yang terus nyerocos.  Jiwaku tak lagi di ruangan ini, ia masuk kedalam lukisan itu.

Aku berdiri tepat di depanmu, kuminta kau menatap mataku dan mengulang katamu sekali lagi. Kau melakukannya dan tanpa berfikir kau mengutarakan keinginanmu untuk mengakhiri hubungan kita. Aku tak melihat sedikit pun keraguan di matamu dan aku mengangguk. Ketika kau akan menjelaskan alasanmu, aku menggeleng dan memintamu untuk menyimpannya. “Sikapmu akhir-akhir ini sudah cukup meyakinkanku bahwa kau tak butuh aku” kataku. Lalu kau mengangguk dan pergi.

Aku berdiri di sana untuk waktu yang cukup lama. Berusaha meyakinkan diriku bahwa aku mampu bertahan tanpamu, bahwa aku tak merasa sakit sedikit pun. Aku berbalik dan mendapati punngungmu kian menjauh dariku, air mataku mulai menetes dan aku segera menghapusnya. Aku menduk dan memaksa diri tersenyum.

Aku menangis sejadi-jadinya. Semua emosiku yang kubendung selama ini akhirnya meluap. Bagaikan balon gas yang tak mampu lagi menampung telalu banyak udara, aku meledak. Aku tidak dapat bertahan lama lagi untuk pura-pura tegar. Aku merasakan tulang-tulangku serasa melunak, aku tak mampu menahan beban tubuhku. Aku terjatuh, menimpa Keyla. Sebelum kehilangan seluruh kesadaranku, aku mendengar ia minta tolong.

Aku terbangun di tempat asing, dan mendapati wajah-wajah asing yang tersenyum padaku. Salah seorang diantaranya membantuku bangun, dan menyodorkan aku air minum. “Kamu tidak apa-apa kan” tanyanya. Ia menawariku makan, tapi aku menggeleng. “kami panitia pameran, tadi kakak pingsan” katanya berusaha meyakinkanku.

“Oh maaf telah merepotkan, aku harus pergi” aku berdiri sambil memperhatikan barang-barang disekitarku, mencari tas-ku. Mereka berusaha mencegahku, tapi aku menolak. Seorang pria yang lebih tua diantara mereka menawarkan untuk mengantarku.  Lagi-lagi aku menolak, kukatakan aku sudah terlalu merepotkan.

Aku berjalan Gontai menuju pintu, tangan kiriku memegang kepalaku. “Mey, itu nama kakak kan?” teriak Keyla. Aku tercekat mendengar ia menyebutkan namaku. Aku tak pernah menggunakannya lagi setelah berpisah denganmu. Aku membuang identitasku. Aku memaksa ibu untuk mengizinkan aku pindah di Jakarta, dan di sanalah aku selama ini. Semua orang mengenalku sebagai Mika ayumi, bukan Meylani Ayu. Aku mengganti gayaku, aku memotong rambutku, aku ke salon setiap minggu, dan lihatlah aku sekarang, sangat berbeda. Aku cantik. “Bukan”  “aku Mika Ayumi” lalu aku melanjutkan langkahku.

“Setiap pameran, lukisan-tentangmu selalu di letakkan Reno di tempat yang sama. Di sudut ruangan paling dalam, dan ia tak ingin ada lukisan lain di sana. Katanya,  seperti kau di hatinya” Pria yang tadi menawarkan untuk mengantarku mulai bercerita. Aku menghentikan langkahku, aku tak bisa mencegah diriku untuk tidak mendengar tentangmu. Ia berbicara seolah tahu semua tentang kita—mungkin lebih tepat jika kukatakan ia lebih tahu kisah kita dari pada yang kutahu. Ketika aku berusaha mengenali wajahnya, ia menyebutkan namanya. Ya ampun rupanya dia Riko.

Aku berbalik ke arah Riko lalu memeluknya, aku menangis di dadanya seolah-olah itu kau. Aku bercerita bagaimana aku berjuang melupakanmu, bagaimana aku bangkit dan bertahan. kemudian Riko juga bercerita bagaimana kau berjuang mencariku. Bagaimana kau menyesel mengujiku. Aku sedikit tidak mengerti dengan kata-kata menguji sampai Riko menjelaskanku maksudnya. Itu tentang alasanmu meninggalkanku, dulu aku memintamu untuk menyimpannya.

“Reno meragukan perasaanmu, kau tidak pernah mengatakan bagaimana perasaanmu padanya, tidak pernah cemburu meski melihatnya dengan wanita lain, tidak menanyakan kenapa sikapnya berubah, bahkan tidak menolak ketika ingin mengakhiri hubungannya denganmu.” Katanya

Riko membawaku kerumahmu, ke kamarmu. Tak banyak yang berubah dari ruangan ini kecuali lukisan wajahku yang terpajang di mana-mana. Aku melihatmu berbaring diatas tempat tidur, memejamkan mata, bernafas dengan bantuan infus. Ibumu bilang kau di sana sudah 3 hari. “Dokter membolehkan kami membawanya pulang setelah dua minggu di rumah sakit.” Dia juga bilang, bahwa berita kecelakaanmu sempat disiarkan di Tv.

Tiba-tiba aku teringat hari pertamaku bekerja. Aku membaca sebuah berita tentang seorang seniman yang tertabrak dan hampir tak tertolong jika saja terlambat lima menit dilarikan ke rumah sakit. Seingatku orang yang menabrak korban tidak dipenjara karena permintaan keluarga korban. Aku sama sekali tidak menyangka bahwa itu kau. Aku  terlalu fokus dengan penampilanku di depan kamera, aku harus tampil maksimal.

Aku menggengam tanganmu, menciumnya dan mengatakan aku mencintaimu lalu tanganmu basah oleh air mataku. Aku takut kau akan melupakanku ketika kau membuka mata, lalu tangisanku makin kencang. Aku berbisik di telingamu, memanggil namamu dan berjanji akan selalu di sampingmu, menjagamu dan menyayangimi sekalipun aku mungkin telah hilang dalam memorimu.

Tanganmu bergerak, aku merasakannya dan kutahu kau mendengarku. Aku memanggil ibu dan mengatakan kau telah sadar. Sesaat ia muncul dari balik pintu bersama ayah. Kami memanggil namamu lalu kau membuka mata.

***

“Sekarang lihatlah, itu aku tiga tahun lalu—yang kau abadikan ketika kau meninggalkanku” aku menunjuk lukisan itu berharap Reno mengingatku, tapi ia hanya menggeleng.

Amnesia bagaikan tembok besar bagiku untuk kembali menyatukan hati. Namun aku akan menunggu dan terus menceritakan kisah kami.

Makassar, 19 Juni 2011