Ada yang berbeda ketika aku membuka mata pagi ini. Perasaan sepi dan kekosongan mengisi hatiku. Sebuah perubahan besar pada diriku, memaksa semua orang yang tadinya mencintaiku, menarik diri dariku.
Aku berjalan gontai, menyusuri lorong asing di belakang kopleks—tempat aku menyewa rumah(ngekost). Aku pernah mendengar bahwa tak jauh dari sini ada perkampungan dan sebuah sungai yang kata orang, keramat. Dikatakan begitu karena telah banyak nyawa yang diserahkan disana—sepasang kekasih yang jatuh dari sampan, seorang nenek yang terpeleset dan mayatnya ditemukan seminggu kemudian, anak sekolah, gadis lugu, pria depresi dan masih banyak lagi.
Selama tiga tahun tinggal di Makassar, aku tak pernah tertarik ke sana—mungkin karena takut akan cerita kematian itu. Tapi hari ini, ketika hidupku terasa sesak dengan masalah dan tak seorang pun bisa aku tempati bersandar, satu-satunya tempat yang kupikir tepat untukku hanyalah sungai itu.
Sungai ini cukup luas, airnya begitu tenang hingga terlihat seolah tak mengalir. Mungkin lebih tepat jika aku mengatakannya genangan air. Jauh di seberang sana tampak rumah-rumah sederhana, pepohonan hijau dan sinar jingga mentari pagi. Aku merasa seolah tempat ini bukan bagian dari Makasssar—begitu indah.
Dari kejauhan aku melihat sebuah sampan melaju ke arahku. Suara mesinnyalah yang tiba-tiba memusatkan perhatiaku padanya. Di atasnya tampak Seorang ibu yang menggendong anak, sepasang kekasih yang saling berpegangan tangan serta 4 anak sekolah memakai seragam pramuka saling bercakap-cakap lalu sesekali tertawa bersama.
Ibuku duduk diatas kasur, menunduk dan menutup wajah dengan kedua tangannya. Aku melihatnya dari balik pintu kamar yang sedikit terbuka. Kudengar ia berkata, “tuhan ampuni dosaku yang salah mendidiknya” suaranya terdengar sengau dan sedikit tersedu. Sebelumnya aku dan dia terlibat pertengkaran hebat. Aku memakinya yang tak mampu memberiku uang untuk mengganti HP-ku dengan Blackberry—semua orang membicarakannya bahkan telah memilikinya. Ia mengatakan aku sudah terlalu banyak menghabiskan uang untuk hal hal yang tak perlu—bagaimana mungkin ia mengatakan itu tidak perlu. Bagiku bahkan lebih dari itu, untuk pencitraan dan kesenanganku tentunya. Aku berkata padanya dia tidak menyayangiku dan menyesalkan ia melahirkanku jika tidak bisa bertanggungjawab untuk memenuhi semua kebutuhanku. “Muloreng ubalu’ aleku nappa runtu doi’?(Kamu mau aku menjual diri lalu mendapatkan uang?)” bentakku. Lalu ia menampar dan meninggalkanku, dan aku berkata aku membencinya.
Aku kembali ke kamarku, lalu membereskan semua pakaian dan pergi tanpa berpamitan padanya. Keesokan harinya, ketika aku akan mengambil uang dari ATM, aku melihat saldoku bertambah 3 juta. Aku segera ke Bank dan menanyakan siapa pengirimnya. Tellernya menyebutkan nama ibuku. “Dari Ibu Dian Haruna” katanya.
Selama Delapan bulan terakhir ini, ia masih selalu mengirimiku uang meski aku tak pernah lagi memintanya. Bahkan aku memutuskan komunikasiku dengannya, aku mengganti nomorku dan ketika ia berkunjung ke Makassar, aku tak mau menemuinya. Aku mengunci kamarku dan menyalakan musik dengan kencang agar aku tak mendengar ia memanggilku atau mengetuk pintuku.
Setelah yakin ia telah pergi, aku baru akan keluar kamar. Pada saat itu, teman-temanku akan mengoceh dan menyalahkanku. Mereka mengingatkan betapa berdosanya aku. Dan kurasa aku juga mulai membenci mereka. Mereka terlalu munafik, menyudutkan aku dalam kondisi seperti ini, sementara ketika aku mengajaknya nonton dan membayarkan tiketnya lalu menteraktir mereka makan, mereka sangat menyayangiku dan memuji aku.
Pada kunjungan yang terakhir sekira dua bulan yang lalu, ibuku tidak ikut. Aku masih tidak mau menemui ayahku, makanya ia menitipkan sebuah surat. Tadinya aku tak berniat untuk membacanya, tapi ada dorongan dari hatiku untuk mengetahui kebohongan apa yang ia ciptakan untuk membujukku. Dalam surat yang berisi tulisan tangannya—besar, miring dan seperti tulisan tegak bersambung, ia mengatakan bahwa ibuku sakit keras, jadi uang jajanku akan berkurang karena harus membelikan obat untuk ibu. Aku meremas surat itu lalu melemparnya ke keranjang sampah. “Kenapa harus menjadikan sakit sebagai alasan untuk mengurangi uang bulananku” teriakku.
Suara mesin sampan itu tidak lagi terdengar. Ia telah mendarat tepat di hadapanku. Ibu itu turun dari sampan, masih menggendong anaknya yang kira-kira berumur 8 bulan—penuh perlindungan. Dan pasangan kekasih itu; si pria turun lebih dulu lalu menjulurkan tangannya dan disambut oleh kekasihnya. Sementara anak sekolah itu, lompat satu persatu sambil mengangkat rok panjangnya hingga betis, lalu tertawa bersama lagi ketika semuanya telah menyentuh daratan.
Sementara pengemudi sampan itu, ia menatapku agak lama. “Sudah mau menyebrang lagi pak?” tanyaku. Aku tidak mendengar apa jawabnya, suaranya begitu kecil, tapi kutebak ia berkata yah.
Ia Pria tua yang kurus, pendek, hitam dan berkumis. Sebuah kopiah menutupi kepalanya, ia mengenakan kemeja kotak kotak biru dan celana kain yang lusuh. Ia memegang bambu panjang dan menekannya ke dasar sungai lalu sampan itu bergerak. Aku berdiri ditengah-tengah sampan dan memperhatikannya. Ia berjalan melewatiku menuju ujung sampan dan menyalakan mesin lalu duduk di dekatnya dan diam di sana.
Aku mengingat sepasang kekasih yang tadi, begitu menyatu dan mereka tampak saling mengasihi. Lalu aku membandingkannya dengan diriku.
Semalam, Reno berdiri tepat didepanku. Jarak kami begitu dekat hingga aku bahkan merasakan hembusan nafasnya. Matanya memerah, rambutnya acak-acakan—ia telah beberapa kali menggaruknya. Ia menatap mataku dan mengatakan dia ingin mengakhiri hubungan kami. Ia bilang aku terlalu egois, memikirkan diri sendiri, dan tidak pernah berusaha mengertinya. Lalu aku balik menyalahkannya bahwa dia yang berubah, selalu beralasan sibuk belajar sementara mungkin saja ia mulai sibuk dengan wanita lain, dan tidak pernah ada waktu lagi untukku. “Jangan mencari kesalahanku untuk menutupi kesalahmu” Aku mengatakannya dengan nada suara tinggi, seolah olah ia begitu jauh dariku.
“Lihat dirimu, kau telah jauh berubah” katanya. Aku mundur dan duduk di kursi lalu berbicara dengan sangat pelan. Rasanya aku kehilangan semua energiku. Aku mengingatkan janjinya padaku yang selalu akan di sampingku apapun yang terjadi. Dia hanya berkata “maafkan aku” lalu meraih helm di atas meja dan pergi. Aku menangis sekencang-kencangnya, mengelurkan semua emosiku.
Aku masuk kedalam rumah dan membanting pintu. Seorang teman menegurku tapi tak ku hiraukan. Aku masuk kamar mengambil sebatang rokok lalu duduk kembali di kursi depan Tv dan menghisapnya. Aku tahu aku terlihat seperti wanita jalang saat itu, tapi aku betul-betul kacau.
Ira,teman sebelah kamarku hanya menggeleng dan berkata aku harus introkspeksi diri. Semua orang mem-benarkannya. Aku melempar rokok-ku lalu menatap semua teman-temanku penuh kemarahan. Aku memaki mereka yang tak mendukungku. Aku marah karena mereka membela Reno dan tidak berusaha merangkulku dan menghapus air mataku. Aku mengatakan bahwa mereka hanya menyayangiku jika aku senang, lalu menjauh ketika aku punya masalah bahkan semakin mengucilkanku. “Terserah, sepertinya kamu memang asik dengan duniamu sendiri, merasa paling benar, dan kau sama sekali tak butuh kami.” Kata-kata itu bagaikan bambu runcing yang menusuk tepat di jantungku dan menghentikan aliran daraku. Ada sesuatu yang menyengat hati kecilku. Mereka lalu pergi meninggalkan ku sendiri, katanya seorang diantara mereka sedang berulang tahun dan akan pergi merayakannya—aku bahkan melupakan moment itu. Ira memungut rokok-ku dan menyimpannya di asbak lalu meletakkan kunci rumah di genggamanku. “Jaga rumah baik-baik, semoga kau menikmati kesendirianmu” bisiknya.
Perhatianku masih tertuju pada air tenang di bawahku. Kupikir mungkin aku akan ikut merasakan kedamaian jika berada di dalamnya. Aku melompat.
Air sungai ini tidak jernih, aku tak dapat melihat apa-apun di dalam sini. Pandanganku menghijau, awalnya buram dan samar-samar kulihat wajah ayahku. Ia mengulurkan tangannya padaku. Ia tampak sangat kurus—begitu berbeda saat kulihat terakhir kali delapan bulan silam. Lalu kulihat ibu menggendong aku yang masih kecil, menyium keningku dan berusaha menenangkanku ketika mulai rewel. Kemudian kulihat ia melambaikan tangan ketika aku hendak k esekolah, lalu aku pulang membawa kertas ulangan bertuliskan angka 10, aku memperlihatkannya dengan bangga dan ia merangkulku dan berkata “anak pintar”. Tapi tiba-tiba kulihat rona kesedihan diwajahnya ketika aku memakinya. Aku menangis dan air mataku kini berbaur dengan air sungai keramat ini.
Wajah keduanya terganti, sekarang aku melihat diriku dalam rangkulan reno. Ia memberiku sebuah bingkisan kecil—sebagai kado ulang tahunku. Ketika kubuka, aku mendapati sebuah gantungan kunci berbentuk hati—sangat sederhana dan kutahu harganya tak seberapa, tapi aku menyukainya. Aku katakan padanya bahwa aku menyayanginya.
Di lain waktu, kulihat ia tengah asik memperhatikanku yang larut dalam kesibukanku mengerjakan tugas kampus, ia berdiri dan kembali dengan membawa segelas susu coklat panas, dan bertanya apakah aku butuh bantuan. Aku menggeleng dan ia mengusap-usap kepalaku, aku balik tersenyum padanya—dengan sangat manja. Lalu semua teman-temanku datang dan menggoda kami. Aku hanya menggeleng sambil tersenyum mendengar kata-kata mereka.
Sekarang aku dan sahabat-sahabatku berada di sebuah cafe, kami tertawa begitu keras tanpa memperdulikan semua orang yang ada di sekeliling kami, membicarakan hal-hal aneh dan lucu. Setelah itu kami memasuki toko pakaian, mencoba semua model baru di ruang pas lalu berfoto-foto di sana. Setelah itu kami keluar tanpa membeli satu lembar pun. Ketika kembali ke kost, kami membicarakan semua kegilaan yang dilakukan dan tertawa terbahak-bahak sampai harus ditegur oleh tetangga. Kami diam sejenak lalu kembali tertawa.
Aku tak ingat lagi kapan terakhir kali aku menghabiskan waktu bersama mereka, dan sejak kapan aku mulai berubah. Aku telah sampai di dasar sungai, kepalaku membentur batu, dan semua kenangan itu hilang. Aku memejamkan mata.
Ketika mebuka mata, aku telah berada di rumahku, di kampung. Semua orang menangis. Sahabat-sahabatku juga ada disana, mereka memakai pakaian hitam dan aku putih. Aku tampak berbeda sendiri di sini. Aku menyapanya tapi mereka tidak memperdulikan aku, kupikir mereka masih membenciku. Kulihat Reno masuk ke dalam rumah dan membawa sekuntum mawar hitam, aku marah sekali melihatnya. Ia tahu persis aku tak menyukai bunga itu. Ia berjalan melewatiku dan menghampiri seseorang yang terbaring kaku yang seluruh tubuhnya ditutupi kain batik. Ia duduk disana lalu menangis. Ia membuka batik itu, dan betapa kagetnya aku ketika melihat wajah itu milikku, begitu pucat. Reno memeluk tubuh itu dan menangis. Aku duduk didekatnya dan berusaha menyakinkannya bahwa aku masih hidup. Aku memintanya untuk memelukku tapi dia tetap tidak mendengarku. Aku mencoba memeluknya, tapi tanganku tak bisa menyentuhnya. Sahabat-sahabatku menghampirinya dan mereka saling berpelukan. Ayah dan ibuku juga, dan tangisan mereka makin kencang. Semua orang yang ada di sana ikut terharu menyaksikan hal itu. aku juga semakin terisak. Akhirnya, aku menyadari betapa mereka menyayangiku.
Tiba-tiba sebuah tangan kurus menyentuh pundakku dan bertanya kenapa aku menangis. Aku tidak menjawabnya, lalu bertanya mengapa ia bisa melihatku. Ia hanya terdiam dan menatapku. Kutatap wajahnya, Pak tua si pengemudi sampan tampak kebingungan. “sudah sampai nak” katanya. Aku memperhatikan ke sekelilingku; sungai yang mengalir dengan tenang, capung yang melintas tepat di depanku, kicauan burung yang seolah menyanyikan lagu penuh harapan dan suara jangkrik yang memberi semangat.
Aku mengusap air mataku lalu mengambil uang pecahan 10 ribu di sakuku dan kuberikan pada pak tua itu. ia tersenyum dan meminta uang seribu, katanya ia tak punya uang kecil untuk menukarnya. Kukatakan “simpan saja untuk bapak.” Ia tersenyum lagi dan mengucapkan terima kasih, lalu memutar sampannya. Aku berdiri di tepi sungai, menatap pak tua dan sampannya yang kian menjauh dariku. Ia duduk di dekat mesin lalu mengambil sebuah gelas plastik hijau dan meneguk isinya, ia menyalakan korek api dan merokok. Di seberang sana, empat orang tengah menanti untuk menggunakan jasanya. Aku tersenyum penuh kedamaian.
Tak lama, Handphone-ku berdering. Aku menerima sebuah pesan singkat “Ibumu meninggal tadi subuh.”
Tidak ada komentar:
Posting Komentar